ИЗ ЗТМ.
ИНТ. МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР - ДЕТСКАЯ КОМНАТА - ДЕНЬ
Детская мебель, игрушки, рисунки на стенах.
За столиком сидит 8-летний КОЛЯ. Перед ним разложены карточки с картинками, игрушки.
Коля, не обращая внимания ни на что вокруг, раскачивается взад-вперед.
В углу комнаты за письменным столом сидят ВРАЧ, женщина лет 45, и 23-летний ДЕНИС. Врач листает документы.
ВРАЧ
К нам редко кого присылают на практику.
ДЕНИС
Я очень хотел, чтобы меня направили именно к вам.
ВРАЧ
Ясно. Ну что ж… Денис… Можно вас так называть?
ДЕНИС
Да, конечно.
ВРАЧ
Давайте сразу знакомиться.
Это Коля.
Врач раскрывает папку. Денис внимательно смотрит на Колю.
ВРАЧ
Кто бы мог подумать…
Врач показывает Денису фотографию.
На снимке 3-летний Коля играет со щенком.
ВРАЧ
До четырех лет - никаких признаков… Потому вдруг стал мало общаться со сверстниками… Родители думали - фаза такая в развитии. Но он стал забывать слова. А потом и вовсе замолчал.
Денис смотрит на раскачивающегося взад-вперед Колю.
ВРАЧ
Теперь вот. Полностью замкнулся в себе.
ДЕНИС
Можно?
Денис берет у Врача папку, пробегает текст глазами, переворачивает страницу.
ВРАЧ
Знаете, наверное, это слишком сложный случай. Давайте-ка начнем с чего-нибудь…
ДЕНИС
Что? А, не, все нормально.
Врач снисходительно улыбается. Денис листает папку.
ВРАЧ
Общими словами картину можно описать так. Его мозг отказывается взаимодействовать с внешним миром. Как будто натыкается на барьер и… останавливается. Надо ли говорить, насколько это может быть опасно для жизни мальчика?
ДЕНИС
Как часто бывают приступы?
ВРАЧ
Один - два раза в месяц. Денис, давайте…
ДЕНИС
Какой препарат помогает? А, вижу. Родителей узнает?
ВРАЧ
В их присутствии ведет себя спокойнее, но каких-то заметных…
ДЕНИС
Можно, я попробую с ним по своей методике? Я вам сейчас покажу…
Денис открывает сумку.
ВРАЧ
Денис! Давайте сразу договоримся. Прежде всего - как следует изучите историю болезни. Затем… Работать строго в русле назначенного курса лечения. А «свои методы» отложите-ка лет эдак на пятнадцать.
В комнату заглядывает ОЛЕГ(35).
ВРАЧ
Олег Андреич, проходите.
Олег на мгновение останавливается рядом с Колей, затем подходит к столу Врача. Денис освобождает Олегу место. Олег садится.
ОЛЕГ
Как он?
ВРАЧ
Мы работаем.
Денис садится на стул неподалеку от Коли.
Коля по-прежнему не реагирует ни на что вокруг.
ВРАЧ
Нам нужно ваше согласие на терапию электроимпульсами.
Денис открывает папку на первой странице. Видит приклеенную фотографию трехлетнего Коли.
ОЛЕГ
Что это значит? Электрошок?
Денис отрывает фотографию Коли.
ВРАЧ
При чем тут электрошок? Вот, почитайте, здесь все написано.
Денис прячет фотографию в карман.
ИНТ. МНОГОЭТАЖНЫЙ ДОМ - ПОДЪЕЗД - ДЕНЬ
Денис вставляет ключ в замок почтового ящика.
Замирает. Закрывает глаза.
Распахивает ящик. Достает письмо.
Денис поспешно закрывает ящик и бежит вверх по лестнице.
ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ДЕНИСА - ПРИХОЖАЯ - ДЕНЬ
Денис заходит в прихожую, торопливо распечатывает конверт.
Из кухни выходит 50-летняя МАТЬ Дениса.
МАТЬ
Как раз к ужину. Мой ру…
Мать замечает в руках у Дениса письмо.
МАТЬ
Может, в комнату принести?
Денис достает из конверта сложенный лист бумаги.
ДЕНИС
Нет, ма. Потом.
Денис заходит в комнату, закрывает за собой дверь.
ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ДЕНИСА - КОМНАТА ДЕНИСА - ВЕЧЕР
В комнате большой книжный шкаф, книжные полки. На стене картина: причудливо раскрашенные кубики всевозможных размеров, сложенные в замысловатом порядке.
Денис садится за стол, включает лампу.
Все оставшееся свободное пространство стен увешано рисунками: асимметричными узорами, составленными из разноцветных точек, штрихов, полосок, спиралей.
Денис разворачивает лист, который только что достал из конверта. Это тоже рисунок, подобный тем, что висят на стенах.
Денис кладет лист на стол, разглаживает его. Он долго сидит над рисунком, как будто читает письмо.
Денис спохватывается, достает из кармана фотографию Коли, кладет на стол.
Денис кладет одну руку на рисунок, а другую на фотографию Коли.
ДЕНИС
Помоги мне.
ФЛЭШБЕК (ВПЛОТЬ ДО СПЕЦИАЛЬНОГО УКАЗАНИЯ - СМ. СТР. 85)
ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ДЕНИСА - КОМНАТА ДЕНИСА - ДЕНЬ
Та же комната, но теперь это обычная комната подростка.
Денис (сейчас ему 13 лет) сидит за столом и читает книгу.
МАТЬ (ВПЗ)
Деня! Пора.
Денис выходит из комнаты, прихватив книгу.
ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ДЕНИСА - ПРИХОЖАЯ - ДЕНЬ
Мать (сейчас ей около 40 лет) застегивает молнию на дорожной сумке.
ДЕНИС
Подожди, ма.
Денис засовывает книгу в сумку.
Из кухни, жуя, выходит 40-летний ОТЕЦ Дениса.
ОТЕЦ
Готовы?
МАТЬ
Ой, а пирожки-то.
Мать убегает на кухню. Денис вешает сумку на плечо.
ОТЕЦ
Давай я.
ДЕНИС
Не, пап, не надо. Я сам.
ОТЕЦ
Галя!
Идет на кухню.
ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ДЕНИСА - КУХНЯ - ДЕНЬ
Мать всхлипывает, завязывая пакет с пирожками.
МАТЬ
Нужно было за свой счет брать…
ОТЕЦ
Да ты что! Такого приключения парня лишать. Один! В поезде! Это ж красота!
ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ДЕНИСА - ПРИХОЖАЯ - ДЕНЬ
Денис стоит у двери с сумкой. Мать отдает ему пакет с пирожками.
МАТЬ
Съешь все, а то испортятся. Как приедешь, позвони. Или нет, я лучше сама. Дедушку целуй. В августе приедем.
ДЕНИС
Мам! Ну что ты плачешь-то? Прям детский сад какой-то.
Денис открывает дверь. Мать обнимает его.
НАТ. ВОКЗАЛ - УТРО
У перрона останавливается пассажирский поезд.
Дверь вагона открывается. Денис машет рукой из тамбура.
ДЕНИС
Дед! Я здесь! Де-е-ед!
Денис с дорожной сумкой спускается по ступенькам.
К нему по перрону спешит ДЕД(70).
Поезд трогается и набирает скорость.
НАТ. ДВОР - УТРО
Двор, окруженный пятиэтажками. Большой куст сирени.
К подъезду дома подъезжает потрепанная копейка. Из нее выходят Дед и Денис.
ДЕНИС
А Витёк?
ДЕД
На море укатили.
Дед открывает багажник.
ДЕНИС
Хоть Славка-то здесь?
Дед пожимает плечами.
ДЕНИС
Улёт. Так что я - один буду куковать?
Дед хочет вынуть сумку из багажника, но Денис его опережает.
ДЕД
Так уж сразу куковать! Придумаем что-нибудь. Авось не впервой.
ДЕНИС
А на рыбалку поедем?
ДЕД
Поедем, конечно, поедем.
Дед разглядывает Дениса.
ДЕД
Повзрослел ты, Деня. Может, дело тебе какое найдем? На лето. Как думаешь? Не все ж по заборам штаны рвать?
Денис (так же, как Дед) пожимает плечами.
ИНТ. КВАРТИРА ДЕДА - ГОСТИНАЯ - УТРО
Стены увешаны абстрактными картинами, на каждой из которых изображены причудливые геометрические фигуры.
Денис, сидя на диване, достает из сумки книги, кладет их на тумбочку рядом с телефоном. На корешках авторы: Айзек Азимов, Роберт Шекли, Станислав Лем.
Денис обращает внимание на висящую над диваном картину: причудливо раскрашенные кубики всевозможных размеров, сложенные в замысловатом порядке.
ДЕНИС
Дед! Это новая?
В комнату заходит Дед.
ДЕД
Нравится?
Денис наклоняет голову.
ДЕНИС
А что это?
ДЕД
Догадайся.
Раздается звонок телефона. Дед берет трубку.
Денис прищуривается, разглядывая картину.
ДЕД
Алло. Галя? Встретил, встретил, все хорошо. Нет, почти не опоздал.
Денис отходит от картины подальше. Качает головой.
ДЕД
С ложечки кормить не собираюсь, а проголодается - накормлю. Деня, на. Мама.
Дед отдает трубку Денису.
НАТ. ДВОР - ЛАВОЧКА - ДЕНЬ
На лавочке за кустами сирени неподвижно сидит 12-летняя ПОЛЯ.
ИНТ. КВАРТИРА ДЕДА - ГОСТИНАЯ - ДЕНЬ
Денис, сидя в кресле, смотрит кино по телевизору.
ДЕНИС
Дед, смотри! Видишь, они хотят вступить в контакт с Землей. Дед!
ДЕД (ВПЗ)
Иду.
ДЕНИС
Но они же языка же не знают русского. То есть английского…
В комнату входит Дед в фартуке, заляпанном краской. Вытирает руки тряпкой.
ДЕНИС
И они, видишь, насобирали информации по радиоволнам. Ну там, картинки всякие. Кино. И шлют на Землю.
ДЕД
Есть хочешь?
ДЕНИС
Не-а. Но они же не знают, что они значат, картинки. Для них же это просто набор звуков.
ДЕД
Символов.
ДЕНИС
Ну да, символов. А земляне не врубаются - что это все значит?
Дед смотрит на часы.
ДЕД
Ты мне что обещал?
ДЕНИС
Сейчас, подожди.
Дед подходит к телевизору и выключает его.
ДЕНИС
Дед! Клянусь пятым измерением, досмотрю и…
ДЕД
Клялся уже. Иди давай. Дело найдешь, тогда досмотришь.
ДЕНИС
Да где его искать?
Дед выкатывает Денису из-под стола футбольный мяч.
ДЕД
Вот. Попинай пока что. Ноги заняты, а голова пускай соображает.
Денис берет мяч под мышку.
НАТ. ДВОР - ДЕНЬ
Денис бьет по мячу. Мяч отскакивает от сттены гаража.
Денис снова пинает его. Мяч отлетает в сторону.
ДЕНИС
Так, значит? Ну, ладно.
Денис догоняет мяч. Разбегается, сильно бьет.
Мяч пролетает мимо гаража и скрывается в кустах сирени.
Денис бежит искать его. Раздвигает кусты.
НАТ. ДВОР - ЛАВОЧКА - ДЕНЬ
На лавочке возле подъезда Денис замечает Полю.
ДЕНИС
Эй, ты не видела тут мячик?
Поля никак не реагирует, все так же сидит, глядя в одну точку.
Денис подходит к ней, садится рядом.
ДЕНИС
Я тебя тут раньше не видел. Ты тоже - на каникулы?
Поля не реагирует. Денис заглядывает ей в лицо.
ДЕНИС
Мама не велела говорить с незнакомыми? Со мной можно. Меня тут все знают. Мой дед, он вон в том доме живет. Денис меня зовут. А тебя?
Денис ждет ответа, но Поля молчит.
ДЕНИС
Не хочешь говорить? Не надо. В футбол можно молча играть. Вратарем будешь?
Денис смеется, но на лице Поли нет и следа улыбки.
ДЕНИС
Может, в бадминтон хочешь? У деда где-то есть.
Из подъезда выходит 35-летняя ИРИНА, подходит к лавочке, поглядывая на Дениса.
ИРИНА
Поля, обедать пора.
Поля не реагирует. Ирина берет ее за руку.
ИРИНА
Давай, вставай.
Поля встает.
ИРИНА
Пошли.
Поля не реагирует.
ИРИНА
Давай, шагай. Левой…
Поля делает шаг левой ногой.
ИРИНА
Правой.
Поля шагает правой.
ИРИНА
Пошли-пошли.
Ирина тянет Полю за руку. Поля семенит за ней.
Денис оглядывается и замечает свой мяч под деревом. Денис подбегает, берет мяч в руки. Оглядывается.
Ирина заводит Полю в подъезд пятиэтажки.
